ACERVO PARTICULAR

 “Personal Saint”, by Natalie Shau

[Para ler ao som de "These Days" – Nico]

Parábola sobre a vida cotidiana mais comum que poderia ser a biografia de qualquer um.

Meu nome é Nico. Este não é meu nome original, mas detesto meu nome de batismo. Meu pai que me perdoe, mas é um nome realmente muito feio. Por isso rebatizei-me. Gosto de ser chamada assim, lentamente: Ni-co. Descobri dia desses, mexendo no fundo de uma gaveta do banheiro, que tenho uma coleção bizarra e involuntária. “Coleciono” escovas de dentes de pessoas que passaram fugaz e efemeramente pela minha vida, que surgiram do nada e desapareceram sem deixar rastros. A bem da verdade, algumas marcas ficaram. E eu esfrego, nego e escondo para que elas desapareçam ou sejam esquecidas. Só no último ano, “conquistei” quatro novos bustos para o hall of fame. “Tornei-me perita em extrair faísca das britas e leite das pedras”, lembrando Calcanhoto. “Acordo”.

Se eu fosse dada a crenças ocultistas, diria que meu banheiro tem uma maldição: A maldição do porta-escovas. Depois desse emblemático momento, no qual meu território é demarcado por um forasteiro e o espaço vago da escova de dentes é ocupado por um objeto novo e estranho, o prazo para que a escova (e eu) sejamos abandonadas por quem a cravou nesse lugar é de sete dias. Certo, sete dias pode parecer exagero. Mas já existiram situações em que o sumiço aconteceu em menos tempo. E tenho vontade de cantar para todos eles: “I had a lover, / I don't think I'll risk another / These days, these days. / And if I seem to be afraid / To live the life that I have made in song / It's just that I've been losing so long.”*

Já pensei em fazer uma instalação em uma parede da sala com esses objetos. Quase como um memorial em homenagem a mortos de guerra. O nome seria bonito: “Memorial do Amante Desaparecido”. Numa sala branca e completamente vazia, colocaria na parede cada uma em uma moldura, também branca, como uma caixa de madeira com vidro, e sob elas uma legenda contanto sua história. Seria hilário e triste. E como as pessoas adoram ver a desgraça alheia, eu cobraria ingressos. Histórias de separação e abandono sempre captam público. Seria sucesso garantido.

Vendo essas escovas eu percebo que, assim como a gaveta de meias, as escovas de dentes contam muito da personalidade de seus donos. Por que acho isso? Porque fiz uma longa pesquisa de campo, ao longo de vários anos. Se você tiver a chance, dê uma espiada na gaveta de meias (vale gaveta de cuecas ou calcinhas) de seu/sua pretendente e veja se a gaveta não é exatamente uma fotografia da forma de viver dessa pessoa. Veja se as meias estão dobradas em pares ou soltas, empilhadas ou todas misturadas, se são coloridas ou se são todas brancas, se estão separadas por cor e tipo, se são na maioria de algodão, esportivas ou sociais, se estão encardidas, furadas ou puídas. Perceba o que você sente ao ver essa gaveta. Repare em suas próprias reações. E ao menor indício de que algo está errado nessa gaveta, acenda a luz vermelha de alerta. E fuja enquanto é tempo. Provavelmente existe algo que será, no futuro, um foco de tensão entre você e seu/sua aspirante a par(tner). Por outro lado, se a gaveta lhe causar boa impressão e admiração - ou inveja porque a sua é muito mais caótica - veja nisso um estímulo e invista nessa relação. Mas alerto: Nunca, nunca mesmo, deixe que a outra pessoa perceba que você fez esse tipo de análise! Essas idiossincrasias nunca são bem vistas pela população “normal”. Essa investigação deve ser muito particular e sigilosa.

Mas voltemos às escovas que herdei e seus respectivos donos. Uma delas está praticamente intacta, é uma daquelas cheias de tecnologias, anatomias e ergonomias, do tipo que tem propaganda na TV em laboratórios iguais aos da NASA e os atores - sempre com dentes alvíssimos - usam jalecos tão brancos quanto os dentes. Cerdas super macias, cabo emborrachado, tons neutros. Deve ter sido usada no máximo duas vezes e provavelmente foi comprada com o intuito específico de ocupar meu banheiro. Ele era assim também: asséptico e parecia ter sido criado em laboratório. Outra delas é nova também, suponho. Teve pouco uso, pelo menos. É dessas baratinhas, simplíssimas, reta, em plástico de cor lilás de gosto duvidoso, tamanho grande e cerdas médias. É do tipo que se compra em supermercados, normalmente são quatro ou cinco unidades de cores berrantes num pacote promocional, provavelmente o valor por cada uma não chega mais que alguns centavos. Seu dono, se fosse colocado à venda no mercado público, também não valeria muito mais que isso. Outra, ainda, é uma escova dessas de viagem, cujo cabo vira um estojo para proteger as cerdas. Brinde de uma rede de Hotéis, é aquele tipo precário de escova de dentes, que deve ser usada pelo tempo em que se está hospedado no hotel ou até ser encontrada uma drogaria 24h para que se compre uma escova digna. Não foi o caso, acho. Escova de viajante, ela é também bem viajada. Provavelmente ele encontrou-a perdida em sua mala de resolveu desová-la aqui em casa. Prático. Suas cerdas estão gastas e tortas e o estojo que deveria protegê-las de contaminação mais parece uma daquelas placas de laboratório para cultura de fungos, tamanha a quantidade de resíduos esbranquiçados e pretos de creme dental e bolor. Seu dono deve estar perdido até hoje em alguma ponte aérea entre Amsterdã e Teerã e a escova jamais fará falta, porque sempre há um novo hotel no caminho entre nada e lugar nenhum. A última é idêntica à escova de dentes que uso. Achei uma coincidência tão romântica duas escovas exatamente iguais em meu banheiro. Cheguei a pensar que poderia ser algum sinal do universo para que eu não perdesse a esperança na humanidade. São escovas simples e anatômicas, de tamanho pequeno e cerdas macias, haste transparente com detalhes emborrachados na extremidade e possuem protetores de cerdas na cor da haste. Para não confundir as duas, fiz uma marca na minha. Não tive nem tempo de fazer confusão pela manhã. A escova foi utilizada uma única vez. Esperei semanas que ela fosse utilizada novamente. O símbolo do infinito, que tatuei na minha escova em sua homenagem, ficou. A escova dele foi para seu devido lugar. Quando desisti de esperá-lo infinitamente, joguei-a na gaveta para perdê-la de vista para sempre. A gaveta do esquecimento é um bom lugar para elas - escovas e pessoas.

Mas para dor de amor eu não faço sala**. Por isso, hoje decidi: visitas à minha casa somente guiadas e sem pernoite. Ou então posso fornecer um kit-permanência, de cortesia, com escova, creme dental, fio dental, talvez algum mimo opcional, em uma nécessaire que deve, obrigatoriamente, ser levada embora no dia seguinte e retornar na próxima visita, caso exista. Talvez devesse colocar meu cartão de visitas, nunca se sabe. Porque, né, assim todos estaremos livres das maldições ou de vagarmos, erráticos, pelo samsara. Mas ainda não coloquei isso em prática. E provavelmente nunca colocarei. Esta é uma daquelas metas das listas de início de ano que nunca cumpro. Deveria incluir na próxima lista que devo carregar minha própria escova e cravá-la em banheiro alheio. Seria minha libertação. E antes disso preciso anotar na porta da geladeira para não esquecer e repetir como um mantra: - Nico, imponha limites: Sua casa, suas regras.

Apoio-me sobre a pia com a mão direita e com a esquerda seguro essa quase meia dúzia de escovas. Inclino-me e vejo minha imagem refletida no espelho. Mesmo sentindo ser prática, cotidiana e nítida, ao melhor estilo Passagem das Horas, esse processo de construção e reconstrução de mim mesma é cansativo. É preciso encerrar um ciclo para começar outro. É preciso liberar espaço na gaveta, mesmo que seja para enchê-la com as mesmas coisas. Penso nisso pouco antes de jogar todas essas lembranças na lixeira ao lado do vaso sanitário. E sinto uma pontinha de mágoa no peito porque no fundo, bem lá no fundinho mesmo, queria ter uma vida pacata, de casinha com cerca branca, jardim florido, cadeira de balanço na varanda e em seu interior sonhos compartilhados. Porque a Felicidade, desse jeito mesmo com letra maiúscula, como se fosse o nome de um ente querido, é assim bem Nora Ney: “Felicidade é uma casinha simplesinha / Com gerânios, em flor na janela / uma rede de malha branquinha / E nós dois a sonhar dentro dela.”

Encerro mais um ciclo nesta ciranda infinita. Enquanto ouço o barulho das escovas batendo no fundo da lixeira, tiro o pé do pedal que sustenta a tampa erguida, fazendo com que ela bata em um soco seco. E penso, bem Nico - a outra: “Esses dias eu pareço pensar sobre / Como todas as mudanças vieram em minhas direções / E eu penso se eu vou ver outro caminho.” ***

Amanhã, quem sabe?

____________________________

* “Eu tive um amante

Eu não acho que arriscarei outro

Esses dias, esses dias

E se eu parecer estar com medo

De viver a vida que eu criei na música

É só que eu estive perdido há tanto tempo” (Nico – These Days)

**Ralador – Mariana Baltar

*** “These days I seem to think about

How all the changes came about my ways

And I wonder if I'll see another highway.” (Nico – These Days)

E VOCÊ, JÁ FEZ SEU “OUTING”?

“Lembro quando você me falou,

dentro do armário,

só tem bolor e naftalina.

Vem já pra fora, meu bem,

que só aqui é que tem,

calor e adrenalina.”

(Zeca Baleiro – Armário)

“Sair do armário” é um termo com o qual ainda estamos nos familiarizando. Mesmo quem não sabe exatamente o que significa, já ouviu o termo em alguma roda de conversa e tem uma ideia, mesmo vaga, do significado. Trocando em miúdos, a saída do armário é a decisão de indivíduos, que desenvolvem relacionamentos homoafetivos, de assumir publicamente suas inclinações amorosas. A origem do termo é um tanto controversa. Em uma versão irreverente - que eu particularmente acho engraçada, sendo verdadeira ou não - compara o “Coming Out” ("sair para fora") de indivíduos homossexuais ou bissexuais com um Baile de Debutantes, ou seja, uma espécie de apresentação desses sujeitos à sociedade. O termo “coming out” teve a palavra “closet” agregada posteriormente, segundo consta por volta dos anos 60, a partir do levante de Stonewall, em Nova Iorque, numa alusão à vida no armário como uma vida de negação, sombras, sigilo e segredos escamoteados. Então, sair do armário é sair das sombras, é deixar a escuridão e assumir publicamente “a dor e a delícia de ser o que é”, como cantaria nosso bom Caetano.

Nos últimos dias esse tema tem povoado ainda mais nosso imaginário coletivo e as timelines de nossas redes sociais. Nem sempre de forma positiva, às vezes de forma indigna, vez ou outra em tom um tanto desrespeitoso e jocoso, em vários momentos de forma incoerente, preconceituosa e até mesmo leviana. Mas se há democracia, é necessário que haja esse espaço para o debate, para posturas corretas e distorcidas e para a manifestação livre de pensamentos. Percebo que o tema surge como uma atitude de revolta e repúdio às posturas totalitárias, principalmente de religiosos fundamentalistas. Ao que parece, “o amor que não ousa dizer o nome”, termo que o escritor Oscar Wilde utilizava para referir-se à sua homossexualidade, está mostrando sua cara, em reação a uma minoria que se diz representante de uma maioria. E desconfio que essa “maioria” não foi consultada se queria ser representada por esse seleto grupo. Eu, pelo menos, não fui. Você foi?

Não se faz política apenas em movimentos sociais organizados ou ocupando cargos públicos. Tampouco apenas em redes sociais. Fazemos política a todo momento, da hora de acordar até a hora de dormir, desde os atos mais simples, como o de escovar os dentes todas as manhãs ou o “sagrado pingado com média” em pé no balcão do boteco da esquina. Militamos socialmente com o porteiro do prédio, com o motorista do ônibus, com a atendente da farmácia, com o pai, com a mãe, com o irmão, com o namorado ou a namorada. E até mesmo sozinhos em nossos quartos, no escuro, às três da manhã, enquanto pensamos nas mancadas que damos na vida.

Em uma entrevista dada ao jornal O Estado, Daniela Mercury diz o seguinte, sobre sua recente união homoafetiva: "Ou se assume o ônus de quebrar padrões ou você vive numa posição de discriminado." Esta frase é de uma profundidade enorme. O ato de dizer ao mundo sobre sua orientação sexual é, para muitos, libertador e revolucionário. Mas qual é a real necessidade de falar ao mundo sobre por quem nossos sinos dobram? Simples. Porque é uma forma de fincar a estaca no chão e delimitar nosso espaço, nosso lugar no mundo. Porque é um ato político. No entanto, mais que mostrarmos quem somos, é uma forma de mostrarmos a que viemos.

Ouvi pessoas criticando essa superexposição de algumas figuras públicas em relação a algo que é estritamente de foro íntimo. A quem interessa saber dos sentimentos mais ternos e particulares que dispensamos aos demais? Quem quer saber, em última instância, com quem nos deitamos? Que necessidade é essa que homossexuais ou bissexuais tem de declarar ao mundo suas afeições que heterossexuais não possuem? Essas foram perguntas que eu também me fiz. E arrisco uma resposta. Não interessa a ninguém a quem destinamos nosso amor, ninguém tem que saber quem é o fiel depositário dos nossos sonhos e desejos. E digo que não, não é exclusiva de homossexuais a necessidade de falar publicamente sobre seus sentimentos. É uma necessidade humana. Mas tem um tom contestador (ou subversivo) quando um homossexual vem a público falar sobre sua intimidade. Subverte a ordem porque choca ver quebrado o modelo de amor que povoa nossa imaginação. Alguns ficam, no mínimo, estarrecidos ao imaginar que não existe somente o modelo “Papai e Mamãe”, “João e Maria”, “Adão e Eva”. Como essas pessoas, que tem suas convicções abaladas, vão sobreviver à existência afetiva  - e como estrutura familiar - de “Adão e Ivo”?

Pensado como ato político, “sair do armário” não é somente uma decisão de liberdade individual, é também um direito social. Mais que falar sobre sexualidade, é dizer que sujeitos políticos nós somos. Ao externarmos publicamente o que pensamos, expondo nossos sentimentos mais íntimos, sejam eles quais forem, definimos nosso lugar no mundo. E isso é um ato importante na nossa construção como indivíduos.

Ações afirmativas surgem de uma demanda originada pela suposta maioria hegemônica heterossexual, que normatiza conceitos, posturas e sentimentos, que estabelece o que é certo e o que é errado. Principalmente proíbe veementemente o exercício daquilo que ela própria definiu como errado. E não é uma imposição, não é uma “ditadura” (gay), como muitos bradam com tochas em riste, querer defender o direito a não viver conforme uma norma estabelecida por terceiros sobre algo que é absolutamente íntimo e particular. Por isso é importante que o oprimido mostre sua cara e use sua voz. Por isso é importante que existam grupos organizados para defender esses interesses. Porque é imprescindível dizer que amor não tem credo, amor não tem gênero, amor não tem cor. O amor está em todos nós e é um direito nosso exercê-lo como manda o coração. Como diria Drummond, “Amor foge a dicionários / E a regulamentos vários”.

Precisamos sair do armário. Não para assumirmos publicamente nossa sexualidade. Para muito mais que isso. Para assumirmos quem somos em essência, “assumir o ônus” de declararmos quem somos em profundidade, para lutarmos por dignidade e por nossos direitos mais fundamentais como humanos, para gritarmos em uníssono por aqueles que não conseguem gritar, para estendermos a mão àqueles que são iguais a nós. E àqueles que são diferentes de nós também.

Em tempos de Felicianos e corjas de inquisidores moralistas, covardes e hipócritas, é necessário cada um faça seu “outing” e juntos brademos que somos evangélicos, católicos, umbandistas, budistas, negros, brancos, pardos, índios, homens, mulheres, gays, bissexuais, heterossexuais, transgêneros, jovens e velhos. Porque somente sabendo e assumindo quem somos, poderemos escolher conscientemente quem nos representa.

O LADO BOM DA SESSÃO DA TARDE

Mesmo tendo certa resistência a determinados tipos de produções cinematográficas, me propus a assistir (em meu ritmo biológico peculiar) a todos os filmes concorrentes, pelo menos nas principais categorias, e aos vencedores do Oscar 2013. Já havia comentado sobre Amour, de Michael Haneke. Agora é a vez de registrar algumas impressões sobre o incipiente “oscarizado” O Lado Bom da Vida (Silver Linings Playbook), dirigido por David O. Russell, o mesmo de O Vencedor. As virtudes do filme são confirmadas pela quantidade de indicações ao Oscar, o que mostra que a obra está afinada com o objetivo do Academy Awards. Ou então que o Prêmio da Academia está afinado com a finalidade comercial do filme, demonstrando a coerência de um prêmio cujo objetivo é reconhecer e celebrar a indústria cinematográfica americana. Foram oito indicações, incluindo melhor filme, melhor roteiro adaptado, melhor ator (Bradley Cooper), melhor ator coadjuvante (Robert De Niro) e melhor atriz (Jennifer Lawrence).

Pelo elenco e pelo roteiro já é possível medir a febre da produção. Pat Solitano Jr. (Bradley Cooper) é um homem que entra em crise, perde o emprego e um casamento fracassado e é internado em um manicômio judiciário. Por decisão da mãe (Jacki Weaver) é levado para casa dos pais para continuar o tratamento, em liberdade condicional. Ele retorna obcecado por reconstruir a vida que ele mesmo pôs a perder. No processo de reinserção na vida “normal”, ele conhece Tiffany (Jennifer Lawrence), uma mulher também desajustada que provoca mudanças em seus planos futuros. Com esse enredo já tive certa preguiça e já previ o que aconteceria. Não me enganei. Impossível não fazer spoiler logo na segunda frase da sinopse ou já no título do filme no Brasil, não mais infeliz apenas que o título em Portugal (“Guia Para um Final Feliz”).

Embora Jennifer Lawrence, vencedora do Oscar, do Globo de Ouro e do SAG Award de Melhor Atriz, esteja realmente boa no filme - e sua atuação o salve em alguns momentos mais enfadonhos - ele não passa de um americanóide previsível. Apesar de todo mérito da moça - e de Robert De Niro, justiça seja feita - ainda acho uma injustiça ela vencer a espetacular e densa atuação de Emmanuelle Riva em Amour. Quando penso nessas injustiças da Academia, lembro que o prêmio não é para os melhores do ano, é para os melhores do ano nos Estados Unidos. Então meu coração se acalma.

Minha sorte é que era um dia qualquer de meio de semana, num fim de tarde com pouco ou quase nada para fazer. Entre um papo relativamente descontraído (e muito inusitado) em uma cafeteria e uma passada de olhos no jornal do dia vi que o filme começaria em quinze minutos. Não hesitei e me joguei na sessão. E se a proposta era um passatempo qualquer sem pretensão alguma, o filme se prestou perfeitamente.

O lado bom do filme é ser bem feito, bem amarrado e sintonizado ao que se propõe. Ele diz a que veio e cumpre satisfatoriamente. Resumidamente, ninguém se lembrará dele daqui a seis meses, mas é um filme honesto. É “levinho”, “divertidinho”, “bonitinho”. É um filme "inho". Mas confesso agora: em alguns momentos torci para que acontecesse o que aconteceu no desenrolar da trama. Adoro clichês, inclusive na vida real. Pena que do lado de cá da tela, nem sempre os finais são felizes. Por isso nos refugiamos da vida real nessas salas escuras, nem sempre confortáveis.