O QUE NÃO TEM NOME, NEM NUNCA TERÁ

Fotografia de Georgiy Alexandrov

“O que será que me dá

Que me bole por dentro, será que me dá

Que brota à flor da pele, será que me dá

E que me sobe às faces e me faz corar

E que me salta aos olhos a me atraiçoar

E que me aperta o peito e me faz confessar

O que não tem mais jeito de dissimular”

– “O Que Será (À Flor da Pele)” - Chico Buarque -

Sabe o que é mágoa? Sim, isso mesmo que você ouviu, você sabe definir o que é mágoa? Você já sentiu isso? Essa coisa tão funda, mas tão funda, que parece que você pode segurá-la com os dedos indicador e polegar em forma de pinça? Não, não estou perguntando só para que você me dê explicações científicas ou me apresente suas construções intelectuais sobre o conceito ou sobre a etimologia da palavra. Quero saber se você pode definir para mim um sentimento como sendo isso, “Má-go-a”. Como se você fosse cego e explicasse como reconhece a cor vermelha. Ou me descrevesse o gosto de uma fruta madura apanhada do pé. Ou ainda, onde mora o amor. Lembra? Daquele filme que assistimos juntos uma vez. Traduza o que é mágoa para você. Traduza-se. Traduza-me.

Por que eu quero saber? Porque preciso urgentemente definir o que eu estou sentindo agora. Isso não pode esperar até amanhã. Por quê? Porque quando amanhecer, talvez seja tarde. Talvez a dor passe para sempre, talvez ela mude de lugar e eu nunca mais consiga reencontrá-la, talvez eu aprenda a conviver com ela até quase não perceber que ela come aos poucos minha alma, como a águia comia o fígado de Prometeu acorrentado ao Cáucaso. E não quero isso. Sei que é tarde e que você já estava dormindo, ainda lembro-me dos seus horários e sei que você precisa de oito horas ininterruptas de sono e acordar antes do sol nascer para fazer yoga e meditar. Eu dormia até mais tarde e acordava a tempo de passar café bem forte para mim e esquentar seu pão integral de duzentos e oitenta grãos, antes do seu último ásana do Yoga Sutra.

Certo, desculpe-me, serei mais objetivo. Só procurei você porque a melhor forma de definir isso que sinto agora é sabendo o que você sente e o que pensa. Eu me defino e delimito quem sou a partir dos limites do que é você. Não quero ser como você. Deixe de ser soberbo. Quero me diferenciar de você. Não, não estou menosprezando você. Não é despeito. Talvez seja mágoa. E é por isso que procurei você. Apenas quero descobrir o que eu sou e o que sinto, quero descobrir se sou algo que é o extrato, o sumo, que resultou do que eu era antes de você e da fusão que fui com você ou se sou qualquer coisa como o bagaço que sobrou do que éramos. Entende? Antes de conhecer você, eu sabia quem eu era. Agora só me restaram dúvidas e ausências. Não tem importância. Apenas queria que você respondesse a esta pergunta simples.

O motivo de perguntar isso agora é que algo está crescendo no meu peito. Sim, tentei fazer os exercícios respiratórios que você me ensinou para controlar a ansiedade. E não bebi café depois das dez da noite. Bebi aquele chá de flores que você me trouxe daquela viagem. Para onde você foi mesmo? Não adiantou. Não estou ansioso ou tenso, apenas quero saber o que é isso que cresce aqui dentro. E acho que foi provocado, de certa forma, por você. E suspeito que o que sinto é mágoa. Então, por favor, ajude-me, e diga o que é esse sentimento negro e amargo que tenho.

Não, não quero culpar você por nada. Nem quero encontrar outro culpado. Não há culpados. Sentir isso tudo agora sempre foi um risco ao qual me propus. Eu sempre assumi os riscos de estar ao seu lado. A responsabilidade é minha. Não, você está entendendo errado. Não estou querendo dizer que nunca precisei de você para nada e que sou capaz de suportar tudo sozinho, embora eu ache que isso é verdade. O que sinto agora é o resultado previsível (talvez já previsto) desse processo de permitir que você entrasse no meu mundo e não me deixasse entrar no seu. Suspeito que seu mundo tenha coisas interessantes. Não conheci essas coisas porque você fechou todas as portas para mim. Mas você também desconhece essas coisas porque nem mesmo você entrou em algumas salas. E sinto uma profunda compaixão por você. Queria conhecer você tanto quanto queria que você se conhecesse. Além disso, o que importava para mim era o meu próprio exercício de permitir que você chegasse de mãos vazias e saísse com as mãos cheias, deixando-me com as mãos vazias. Vazias de você e vazias de mim.

Sei que posso estar exagerando. Afinal, você mesmo sempre disse que eu sou tão altivo e autossuficiente. Porque eu sempre fiz questão de parecer independente, dando a impressão que você não precisaria fazer nada para que eu fosse feliz. E sinto que minha felicidade nunca dependeu de você fazer algo, mas dependeu de você estar ali para que eu fizesse algo por você, por mim e por nós, ou pelo menos para participar do que pudéssemos fazer juntos. Você não estava lá. Um dia percebi que você não tinha ido embora; você nunca chegou, nunca esteve comigo. São minhas ilusões, você não tem culpa e não entenderia. Deixa para lá. Como cantaria Maysa, “se meu mundo caiu, eu que aprenda a levantar”.

O que você está comendo? É uma maçã? Estive pensando, coincidentemente, em maçãs. E em nós. Tivemos uma maçã e deveríamos nos alimentar dela. E deveríamos cuidar dela. Acho que o que aconteceu com a gente foi como reconhecer que nossa maçã não podia mais ser comida porque ela foi apodrecendo aos poucos. Percebíamos que ela estava apodrecendo, mas como ainda acreditávamos nela, cortávamos os pedaços podres, valorizando as partes ainda sadias, já que não restava outra alternativa porque não podíamos fazer com que ela se regenerasse. Até que percebemos que pouco ou quase nada restou de polpa sadia e isso não seria suficiente para alimentar nós dois. E precisamos jogar o caroço na terra para que as sementes germinassem e delas nascessem outras maçãs para outras pessoas. E cada um de nós foi procurar outros pomares. Certo, talvez não encontremos maçãs tão bonitas, nem tão grandes, sem aquela casca vermelho-vivo lustrosa onde quase podemos ver nossa imagem refletida, sem aquele cheiro adocicado de vida. Mas podemos encontrar mais verdade.

Então, você sabe definir o que é mágoa? Não devolva minhas perguntas com outras perguntas. Quero que você diga primeiro, por favor. Não vou dizer antes de você. Esse seu jogo é antigo. Eu sei, você sempre disse isso, sempre disse que eu tenho respostas para tudo. Eu já conheço seus passos. Eu digo, você concorda e diz que “é isso mesmo”. Eu dou-me por satisfeito e assunto encerrado. Em tempos idos, isso era o suficiente para eu voltar a dormir abraçado em você. Agora quero ouvir o que você realmente pensa. Vamos lá, diga!

Então, doutora, nesse momento tomei consciência de onde estava. Consigo sentir até agora seu hálito de maçã e gengibre, quando abriu a boca para talvez responder o que eu havia perguntado. É como se eu estivesse em transe. Só que eu estava com os olhos abertos, olhando profundamente meus olhos refletidos água turva da pia entupida. E ali, completamente sozinho, pisando o chão frio com as pontas dos pés, depois de vomitar a alma em jatos de rum e whisky, eu consegui finalmente definir o que é mágoa. 

O BARQUINHO VAI, A TARDINHA CAI

Série Mar de Homens, 2001. Roberto Linsker. Gelatina/prata tonalizada. 30,1 x 44,9 cm. Redonda, CE. 

 [Para ler ao som de Maysa, O Barquinho]

Qual é mesmo a palavra? Estéril! ES-TÉ-RIL, soletrava ritmado, enquanto mergulhava as meias de algodão em uma espessa espuma branca. O que significa mesmo a palavra “estéril”? Aquele que não tem capacidade de procriar; quem ou aquilo que não pode produzir o resultado esperado; infecundado; vão; inútil; ineficaz; quem não possui criatividade; sem valor; escasso. Há algum tempo ele sentia algo secar por dentro, uma vastidão inominada que somente naquele momento teve uma definição: Estéril. Vontades, essas tinha muitas. Mas nada que o movesse para algo que pudesse designar “producente”. Palavrinha mais academicista, pensava com rancor. Parecia que a vida era a busca exaustiva por resultados quantificáveis, palatáveis, tabuláveis métrica e cientificamente. E esses resultados palpáveis deveriam ser divulgados nas rodas sociais para que os sujeitos pudessem ser reconhecidos como bem-sucedidos. O reconhecimento alheio é a outorga do status íntimo. Além disso, era necessário o sentimento de ser guardado por forças misteriosas superiores. Dessa forma, o sucesso seria necessário para que os bem-sucedidos pudessem agradecer-a-deus-por-tudo-de-bom-amém e encontrassem a paz interior. Ou para que desejassem outras coisas e dessem continuidade ao ciclo infinito.

Se “producente” pudesse ser considerado o contrário de “estéril”, este seria o resultado científico negativo de uma vida que não deu certo. Então, “estéril” seria um conceito tão academicista quanto “producente”. Qualificando uma existência como “estéril” ou “producente”, resulta disso uma vida bovina? Seguindo essa lógica sim. Porque uma vida bovina é aquela em que existir resume-se a pastar-defecar-dormir-pastar. “Resulta”? Que resultado poderá ser esperado ou validado do mistério de existir? Será que são necessários resultados? E se viver for a exata ausência de resultados? E se o que a vida quer de nós é que vivamos simplesmente, sem interrogá-la e sem interrogarmo-nos? Fernando Pessoa, nas Odes de Ricardo Reis, já dizia: “Vê de longe a vida. / Nunca a interrogues. / Ela nada pode / Dizer-te. / A resposta / Está além dos deuses”. E provavelmente por isso que há esterilidade, porque pensamos demais ao invés de vivermos. “Os deuses são deuses / Porque não se pensam”. Porque não se pensam. Enxotou de sua mente esses questionamentos espiralados e os pensamentos intrusos que insistiam em habitá-la e voltou a concentrar-se em suas atividades.

A vida sempre tinha sido uma cama de pregos na qual ele recostava-se todas as noites. Mas naqueles novos tempos, sentia que algo estava mudando. Em alguns momentos até parecia que a vida era uma nuvenzinha mansa, branca e fofinha. Ou uma rede sob palmeiras, embalada pela brisa e pelo som do mar. Ou, então, um quarto de hotel no décimo sexto andar de um arranha-céu em uma grande metrópole, seguro e confortável, acarpetado, com cama macia, travesseiros de plumas, lençóis de linho e temperatura constante controlada por computador, que era mais a cara dele.

Não importavam os espinhos do passado. Ele vivia tampos de doce letargia. Parecia que tudo estava finalmente em seu devido lugar. Havia uma serenidade quase búdica, coroada com uma calma de ansiolítico. Parecia, apenas parecia, que todas as energias cósmicas e psicológicas estavam alinhadas. Sua consciência alertava-o que isso era apenas uma sensação ilusória. Sabia que estava deixando de ver algumas coisas simplesmente porque havia voltado o rosto para outra direção. E talvez seu maior ato de sabedoria tenha sido simplesmente mudar de direção. Não necessariamente buscar o caminho mais fácil, mas o que tivesse mais coração, que quase sempre é o mais difícil. O segredo aparentemente era dar as costas ao passado, ou pelo menos guardá-lo em seu devido lugar; um baú empoeirado que fosse. Em alguns momentos pensava que isso não era “fazer as pazes com o passado”. Entretanto, foi o único caminho viável para serenar seu coração.

Enquanto esfregava as meias brancas buscava palavras que o definissem existencialmente. Era seu maior passatempo solitário, e de solidão ele entendia bem. A brancura das meias enxaguadas, imersas na água cristalina, trouxe à consciência um momento esquecido no passado. As lembranças eram vagas. E reminiscências, quanto mais difusas, mais insuportáveis para ele. O tecido branco atoalhado mergulhado na água fria lembrava a metáfora que escreveu (ou leu) em algum momento. A imagem era a de velas branquíssimas do veleiro deslizando calmamente sobre o mar, reluzindo contra o céu quase turquesa, o qual no horizonte se confundia com o mar, de tão azuis, deixando a sensação de formarem uma imensa bolha líquida azul-resplandecente. Por que lembrar desse maldito barco no mar? O bilhete! É isso, o bilhete que escreveu e não mandou. Ou mandou sem ler. Ou que recebeu de alguém, não tinha mais certeza. Com sorte esse bilhete estaria em uma caixa no fundo de um baú. O pedaço de papel instantaneamente tornou-se uma obsessão e encontrá-lo virou uma meta de vida.

Fechou a torneira, largou a bacia com roupas, enxugou as mãos na barra da camiseta e arrastou os chinelos pela casa até a saleta onde ficava um baú antigo, uma arca de memórias que nem sempre faziam sentido individualmente, mas que juntas reconstruíam sua própria história. Retirou os objetos que estavam sobre o móvel e ergueu a pesada tampa. Uma golfada de um cheiro morno de mofo, poeira e amarguras chegou como um tapa em sua cara suada de janeiro. Num canto no fundo do baú estava ela.

Limpou mais uma vez as mãos na camiseta e segurou a pequena caixa envernizada, ornada com arabescos em marchetaria. Essa caixa havia sido um presente de um amor antigo que se foi. Originalmente, vinham trufas delicadas e perfumadas. O cheiro do chocolate ainda permanecia vívido, assim como algumas manchas de licor no fundo, resultado de sua incurável falta de jeito. Sentou-se sobre os pés e abriu a caixa de pandora. Pôs-se, então, a vasculhar seu conteúdo. Nela eram guardadas outras memórias, de outras pessoas, algumas fotos, uns cartões postais de Paris, Praga e Roma – lugares que ele nunca conheceu - uns bilhetinhos coloridos deixados sobre o travesseiro ou no meio de um livro, propositalmente esquecidos. As memórias dentro das memórias, e essas dentro de outras memórias, como uma Matrioshka, as bonecas russas.

Não sabia ao certo porque revisitar essas lembranças depois de tanto tempo. Abrir o baú era sempre um misto de saudades infindas, dores pontiagudas e emoções recalcadas por durezas da vida que retornavam com intensidade. Bravamente covarde - ou covardemente bravo - ele enfrentava o baú de tempos em tempos. Talvez para lembrar que ele era constituído por essas dores também. Ao melhor estilo cristão, açoitando com flagelo a própria carne para que sentisse as dores de Jesus na cruz e mantivesse viva a consciência que Ele sofreu por todos nós, enfrentava seu passado para lembrar que ele próprio havia sofrido para se tornar o que era naquele momento. Mas também porque vez ou outra ele queria rever algum de seus mortos para que não ficassem para sempre esquecidos.

Tentou não olhar detidamente todo o conteúdo da caixa. Algumas coisas não deveriam ser lembradas naquela hora. Mas não adiantava. Seu coração palpitava a cada retrato, a cada bilhete, a cada cartão postal e a cada carta de (des)amor. Seu objetivo era outro: queria simplesmente lembrar das palavras em um pedaço de papel que falavam sobre as velas de um barco. Era como lembrar um samba antigo, do qual sabia o ritmo tamborilando os dedos, mas a letra fugia à lembrança. Curiosidade obsessiva. Ele não gostava de esquecer quando era necessário lembrar. Da mesma forma que não gostava de lembrar quando era inevitável esquecer. Achou o bilhete no fundo da pequena caixa. Estava com uma mancha marrom de calda licorosa das trufas. Pela caligrafia e pela amargura das palavras havia sido escrito por ele. Era um rascunho coalhado de rasuras. Ele sempre titubeou para escrever, reescrevendo exaustivamente sem nunca dar-se por satisfeito. Não sabia se havia enviado. E se enviou, não saberia jamais se o bilhete foi lido. Talvez triste, talvez providencial. As palavras eram as seguintes:

“Deixei que a vida se encarregasse de traçar um curso para minha caminhada, seguir o meu destino, regar minhas plantas e amar as minhas rosas. Porque o resto é sombra de árvores alheias, já dizia Pessoa, docemente interpretado por Bethânia. Pelo pouco que lembro, a partir do teu silêncio, desde o dia em que te convidei para um jantar e não recebi mais que a resposta evasiva habitual, decidi ajustar as velas no sentido do vento. Não tenho escrito para ti desde então porque escrever era um processo psicoterápico. Catarse, sabe? Como voltei para a análise, não tenho sentido tanta falta de escrever, tento somente viver. E tem funcionado. De resto, tudo anda no mesmo ritmo. Mas é um passo bom, sereno e perto da tranquilidade. Existem ausências, existem faltas e lonjuras, mas existem recompensas doces também. Espero que a vida não ande sendo madrasta contigo.”

Ele reconhecia que poderia ser amargo e rancoroso, bastando um pequeno estímulo. Sabendo desse monstro prestes a sair de dentro de si e espargir fel, exercitava todas as manhãs seu silêncio. Será que essas palavras tiveram um destinatário? Evidente que sim. O mais provável é que fosse ele mesmo. Mais que ser ouvido, ele queria dizer para ouvir sua própria voz. Falar com as paredes, esmurrá-las quiçá, poderia libertar de todo o mal. Se existia algo muito maior em sua alma era sua capacidade de espargir amor. E ele sabia que seu fel era a face oculta de seu amor, o lado escuro que deveria ser neutralizado ou banido, embora tivesse a mesma essência e a mesma origem do amor.

Firmara um contrato, um pacto tácito selado com Buda, com Jung, com Jesus, com Freud e com as forças do universo de não falar tudo o que pensava, especialmente quando iria ferir alguém ou prejudicar a si próprio. Nem Iluminado, nem anticristo, tão somente um ser errático tentando não pisar as flores do jardim. Era a velha metáfora do caminho do meio, tão difícil de encontrar no escuro em meio à tempestade. Esse bilhete era uma resposta a uma provocação ou era uma provocação à espera de resposta? Não fazia diferença. As palavras eram duras, eram amargas, mas eram verdadeiras. Porque para que as flores do jardim sobrevivam é preciso arrancar as ervas daninhas. E esse poderia ser o caminho do meio.

Depois desse bilhete outros foram escritos. Não do mesmo remetente e não para o mesmo destinatário, provavelmente. Ou quem sabe sim. Afinal, se era um processo catártico, narcisista e egomaníaco, o que ele queria escrevendo não era ferir o outro, mas expurgar o que do outro feria as camadas mais profundas da sua epiderme. Escrevia como se falasse em frente ao espelho, para que visse a si próprio através do outro. Não importava, em última instância, em que consistia o outro ou quais eram suas ações, importava o que ele fazia daquilo que o outro era de diferente de suas projeções.

Ainda sentado sobre o tapete de juta da diminuta saleta, foi transportado para o pequeno barco de velas brancas, navegando calmamente sobre o mar. Sentia o calor brando do sol. Deitado no convés, tentava olhar para o sol, como fazia na infância, na tentativa de desafiá-lo, como se pudesse ser maior e mais forte que a natureza. A luminosidade cegava-o e essa cegueira momentânea assustava e divertia porque era o limite: Temia ficar cego para sempre, mas divertia-se com a retomada paulatina da visão, como num milagre. Subverter a ordem natural do universo sempre foi seu maior desafio, mesmo que fosse através de milagres. Ajustou as velas no sentido do vento e deixou o barco levá-lo ao seu destino.

Abriu os olhos, como se saído do estado meditativo. Já era quase noite. Ele precisava correr contra o tempo. Havia muito a ser feito. Deveria colocar o vinho branco para resfriar, terminar de preparar o jantar e arrumar a mesa com o esmero que a ocasião merecia, separando a louça e a prataria polida previamente, as taças cristalinas e reluzentes de tão limpas, acendendo velas aromáticas nos castiçais de bronze, diminuindo a luz ambiente e colocando na vitrola um samba-canção sereno e alegre, como era alegre a ocasião. Precisava ainda escolher cuidadosamente a roupa e o perfume que usaria. Era imprescindível causar uma boa primeira impressão. Pelo brilho da lua cheia de São Jorge, lua deslumbrante, que entrava pela janela e inundava a sala, aquela pressagiava ser uma noite especial. E foi.

"Apanhei-te". Acrilico sobre tela - Teresa Gil

A COLÔNIA QUE NÃO SAI DA GENTE

 Obra: Aquarela. Jean-Baptiste Debret

Dia desses, eu estava almoçando com uma amiga e na mesa ao lado chegou um grupo de quatro pessoas. O restaurante estava lotado e existia uma única mesa disponível. Pouco antes, outro grupo havia deixado o local, abandonando pratos com restos de comida, talheres, guardanapos e copos amontoados. Natural, afinal os garçons fazem esse trabalho de organizar as mesas antes e depois de utilizadas. Eles não são notados e fazem um trabalho silencioso. A não ser que não venham imediatamente. Foi o que aconteceu. O garçom demorou a chegar para atendê-los. Um ultraje. Prontamente, um rapaz desse grupo que acabara de chegar tratou de juntar os utensílios da mesa para que eles pudessem ocupá-la. Muito solícito. Segurando uma pilha de pratos e talheres, um tanto atabalhoado, chegou a nós perguntando se já estávamos de saída. Já havíamos terminado de almoçar, mas como é costumeiro, ficamos papeando enquanto eu tomava um café e minha amiga comia sobremesa. Eu disse que não estávamos de saída, mas que ele poderia largar a pilha de pratos sobre a nossa mesa até que o garçom, que estava sozinho e se vendo louco para atender a todos, chegasse para limpar tudo.

Eu já havia percebido que existia alguém “diferente” nesse grupo porque o tratamento de todos a uma das pessoas, em especial, era diferenciado. A ele eram dispensados gestos e palavras exageradamente corteses, e um tratamento constrangedoramente polido e subserviente. Além de todos se esforçarem para falar a língua dessa pessoa.  Até aí tudo bem. É delicado receber bem um visitante. Mas algo era visivelmente fora do tom. Ao ponto de uma pessoa, ao invés de chamar o garçom, prontamente recolher pratos e posicionar a mesa ao gosto do convidado, jogando todo o descarte na mesa mais próxima (a nossa) para livrar-se da sujeita e desorganização.

Apesar de todo o rapapé e alarde dessas pessoas, ainda tive um lampejo sobre meus pensamentos, achando que era preconceito meu pensar que era um circo tudo aquilo. Mas minhas suspeitas se confirmaram quando ele, meio constrangido, largou a pilha de louça sobre a minha mesa e como se não bastasse completou: “Desculpa, é que tem um professor estrangeiro com a gente”.  Um estrangeiro-eiro-eiro-eiro! Isso ecoou em minha cabeça como um badalo.  Aí tudo fez sentido. Então, estar com um estrangeiro confere a essas pessoas o direito de desovarem sua sujeira em território alheio? Os domínios do colonizador devem estar em perfeita ordem, enquanto os domínios do colonizado ficam de qualquer jeito, inclusive com os detritos e as sobras do próprio colonizador? Isso sem pensar na torpe troca de favores, na submissão em troca de possibilidades acadêmicas escusas pelo fato do estrangeiro ser professor, talvez destacado entre professores menos importantes, os tupiniquins. Continuamos fazendo as mesmas coisas nesta Terra Brasilis desde o século XVI.

Naquele momento eu fiquei meio atônito e não comentei nada para não criar caso por aparentemente uma bobagem. Tive vontade de dizer: “Moço, chama o garçom. Minha mesa não é aterro sanitário”. Mas apenas concordei em deixá-lo colocar a pilha da “nossa sujeira” longe dos olhos do estrangeiro. Limpo e rápido. Era falha do restaurante não colocar mais funcionários em horário de pico, obviamente. Entretanto, povo solidário que somos, eu deveria ser cúmplice e tratar de causar boa impressão e proporcionar bem estar ao visitante. Mas a forma escolhida pelo rapaz da mesa ao lado de resolver isso não foi a mais cidadã e civilizada, embora demonstre sua grande brasilidade.

O que o colonizador quer, em última instância, é um novo establishment. O seu, obviamente. E nós, que fomos subordinados historicamente aos níveis mais baixos na pirâmide social, estamos acostumados com isso e achamos que está tudo bem, está tudo ótimo. E pior: esperamos que eles olhem para nós e nos concedam a honra de sentarmo-nos à sua mesa.

Posso estar sendo demasiadamente radical. Ocorre, porém, que tenho um sentimento, apenas um sentimento, que me alerta para a iminência de, travestidos de defensores dos nossos direitos, eles nos cercearem e estabelecerem, com o peso de suas verdades, a obrigatoriedade de seguirmos suas regras. Enquanto a dependência é econômica está tudo sob controle, pagamos a conta e estamos livres, mesmo que às vezes tenhamos que vender nossas almas num leilão para isso. Mas quando as celebridades impõem padrões de beleza e riqueza, exigindo que sejamos tudo aquilo o que jamais conseguiremos ser, ou quando as Exodus Cry da vida vem fazer proselitismo por estas bandas, o buraco fica mais embaixo. Dentro de uma moral religiosa retrógrada, esse grupo propõe a criminalização da prostituição e do aborto, por considerar – implicitamente – que são abominações, assim como são abomináveis a mulher que aborta clandestinamente ou a prostituta que não teve outra opção na vida. Não tardará o dia em que criminalizarão tudo o que, segundo eles, "fere os princípios da moralidade cristã", mesmo que os colonizados não sejam cristãos. Não por acaso esse grupo americano de extrema direita cristã foi recebido pelos fidalgos da Comissão de Direitos Humanos do Senado. Ainda somos tratados como índios, sem alma e sem direitos individuais.

Não considero os estrangeiros inimigos. Tampouco acho que somos superiores ou melhores em tudo. Mas existe na nossa relação com eles uma pretensa exploração e um pressuposto de nossa submissão. Ademais, temos a característica de considerar os colonizadores sempre bem-vindos. Temos impregnado na pele um cheiro de colônia. De Brasil Colônia. Olhamos o estrangeiro como superior porque somos uma nação com baixa autoestima. Carnaval e futebol não cicatrizarão essa ferida de exploração histórica. Aliando isso à falta de conhecimento, somos presas fáceis para exploradores.

Quando estamos na presença do colonizador à nossa mesa, emerge das profundezas de nossa alma o sentimento forte e intrínseco de colonizados. É como se fôssemos perdoados de uma dívida ou do pecado primordial de sermos subdesenvolvidos, ou ainda como se fosse quebrada a maldição de sermos terceiro-mundistas. Somos inundados por uma gratidão medíocre. Subitamente, por nos julgarmos amigos do Rei, surge um brilho soberbo no olhar pelo sentimento de superioridade àqueles que servirão de depósito para nossos pratos sujos.

Se existe uma crise internacional, ela não nos sensibiliza profundamente. Afinal, somos calejados da recessão, somos escolados em crises e termos a sensação, embora ilusória, de estarmos saindo do atoleiro. Reconhecermo-nos como emergentes já nos torna “um deles”. Temos cartão de crédito internacional, viajamos de avião a qualquer hora (que luxo!), compramos carro em cento e vinte parcelas e até financiamos nossa casa própria em trinta anos. E queremos salvar nossa própria pele, ou melhor, ostentar aquela pele com a marca da grife famosa, impressa bem grande. Beijo no ombro para a ralé!

Com a barriga cheia podemos dispensar mais tempo para superficialidades e supérfluos. E adoramos futilidades! Ao que parece, os americanos estão abandonando o “american way of life” porque já não lhes cabe. Mas aqui ainda serve muito bem para a elite emergente. Para muitos é símbolo de status consumir como os americanos, ostentar riqueza como os árabes e ter as maneiras dos franceses ou ingleses.

Por melhor que seja o que produzimos aqui, seja material ou imaterial, o melhor de tudo o que produzimos ainda é “para exportação”. Da mesma forma, o produto importado, mesmo sendo de qualidade inferior é mais valorizado e é sinônimo de status pelo simples fato de não ser fabricado aqui. Certo, a lógica não serve para os produtos chineses, que tem preços e qualidades em geral bem inferiores, devido ao processo de produção, mão de obra escrava e pelos altos impostos cobrados aqui, o que acontece desde quando éramos colônia de Portugal. Mas isso já é outro assunto.

O que aconteceu ao grupo do restaurante? Não sei. Todos comeram o mesmo feijão com arroz e batatas fritas do buffet que os demais naquele dia. Cada um deve ter tomado seu rumo provavelmente voltaram às suas cortes ou colônias de origem. E o rapaz, o cicerone tupiniquim? Bem, talvez esteja acompanhado de outros grupos e juntando pratos para acomodar outro colonizador.  Ou tentando um doutorado sanduíche no exterior. 

SOBRE FÁBULAS E GIGANTES

Ontem ouvi um relato com o qual fiquei profundamente tocado. Um amigo comentava sobre um tempo em que trabalhou com integrantes do Movimento Sem-Terra (MST) em um assentamento nos confins deste imenso país. Ele falava sobre as dificuldades dessas pessoas sem condições dignas de moradia, sem escola, sem alimentação, sem higiene, vivendo em barracões e dormindo em camas de varas e em constante tensão, devido às represálias violentas de latifundiários e capatazes de fazendas. Uma vida dura que a maioria de nós, urbanóides de classe média, só conhece pelos jornais e pelas frestas das janelas que abrimos vez ou outra para ver como é o mundo do lado de fora do nosso bunker climatizado a acarpetado.

O trabalho dele era prestar apoio emocional e espiritual a essas famílias, tão privadas e carentes de tudo. Um dia, ele decidiu fazer um momento de reflexão com um grupo. Abriu, então, espaço para quem desejasse falar sobre o que sentia, para que fizessem pedidos ou expressassem desejos íntimos. Nesse momento, uma senhora, mãe de dois filhos, ergue a mão. A palavra é concedida a ela. Então ela diz que desejava que Deus permitisse que naquela região existissem mais flores. Disse que queria que essas flores desabrochassem porque os beija-flores estavam quase sem alimento, uma vez que a seca na região estava sendo severa e a vegetação estava morrendo.

Na hora, contou-me ele, a primeira coisa que pensou foi: “Uma pessoa que está em uma situação tão extrema se preocupar com a alimentação dos beija-flores? Com tanta coisa para se preocupar, com filhos fora da escola, vai pensar em pássaros? Tem alguma coisa errada nisso”. A reflexão que meu interlocutor me deixou foi a de que, mesmo nas situações mais adversas, mesmo sendo privados de tudo, não podemos deixar que a vida nos embruteça. E ele me dizia que levava para sua própria vida, desse momento com essa senhora humilde, uma grande lição: a de manter vivo dentro dele o que existe de mais humano. E confessou a mim que desde então traz consciente um esforço diário para não deixar de pensar nas necessidades daqueles que o cercam, preocupar-se com as necessidades dos beija-flores, mesmo que suas costas doam e sua barriga ronque de fome. E eu consegui sentir a verdade do que ele dizia através de sua voz serena e seu olhar profundo.

Tenho tentado ver de perto o que está acontecendo no país. Pinço aqui e ali informações sobre essas manifestações que invadem as ruas, que em última instância clamam por um país melhor e mais justo, tentando deixar de lado minhas emoções, quase sempre afloradas e erráticas. Tenho o sentimento de que essas mobilizações públicas são o retrato de um país que ainda engatinha no que se refere à democracia. Um país que está aprendendo a reivindicar coletivamente nas ruas seus direitos, que não conhece ainda o que é ter liberdade de expressão e que, num dado momento, renega a coletividade de determinados grupos mais heterogêneos. E principalmente que é manipulável por um poder paraestatal e estatal, orquestrado pela mídia e por alguns partidos políticos que estabelecem diferenças maniqueístas do tipo "nós, os bonzinhos" e "eles, os malvados". Acho que a questão é maior que esse debate dicotômico “pacifismo VS. Violência”, partidário contra não partidário, a luta do rochedo com o mar, do Estado com (contra?) o cidadão.

Percebo que existe uma cisão entre dois discursos ideológicos, que acabam criando dois grupos bem distintos. Vendo o que vem ocorrendo em Porto Alegre tenho isso bem claro. Em uma das noites de manifestações, nas duas vias da Av. Ipiranga, separados pelo Arroio Dilúvio, estavam dois grupos: Um, “pacífico”, “politizado”, fazendo uma marcha de cara limpa e com palavras de ordem e cartazes de protesto em punho. Do outro lado do arroio havia outro, enervado, de rostos cobertos, gritando desordenadamente e portando pedras e paus. O primeiro usa a voz para ser reconhecido. O segundo ameaça a ordem e o patrimônio. A mídia traz, de forma emblemática dentro de uma lógica de consumo capitalista, que "milhares de pessoas seguiram pacificamente pelas ruas e um pequeno grupo agiu com violência". Protesto Pacífico e Vandalismo são produtos de consumo agora. Guerra e Paz sempre venderam muito. Obviamente, a guerra é muito mais lucrativa. E não é de hoje. Essas abordagens me causam desconforto. E tenho percebido que esse discurso é sistematicamente repetido. Parece que existe uma forma certa e uma forma errada de ir às ruas. E concordo que, em certo sentido, existe mesmo. Não acho que depredação do patrimônio público e violência sejam formas eficazes de reivindicação. Pelo contrário, é são formas até um tanto burras. No fim, todo mundo paga a conta e ninguém consegue o que quer. Mas talvez a questão seja ainda mais profunda. Não é somente o vandalismo em si, mas a construção midiática – e social - que se faz do vândalo.

Agora, ergue-se a bandeira de uma manifestação sem bandeiras partidárias. Confesso que acho um tanto contraditório. O brazilian way of life “meu partido é um coração partido” é uma quimera, amigos. E tenho os três pés atrás com esse tipo de discurso. Afinal, de que forma os grupos se organizam politicamente sem um partido? Essas organizações não deveriam, independente da sigla, estarem afinadas entre si e com a totalidade do movimento? Rasgar bandeiras partidárias não será uma forma meio torpe de pulverizar as reivindicações e tirar o foco político das manifestações? Lembremos que foi um grupo (bastante!) partidário que começou esse movimento, o Movimento Passe Livre. Onde está a liberdade de expressão e a livre associação política? Que regras são essas que pululam agora que parecem querer estabelecer um modus operandi ou um código tácito e implícito de conduta para as manifestações públicas que nega sua origem? Queimar as bandeiras dos partidos políticos, levantar cartazes reivindicando questões com propósitos de origem e matrizes ideológicas bem duvidosas, literalmente vestir a bandeira do Brasil e cantar emocionadamente o Hino Nacional, reivindicando de forma vazia e imprecisa que o país simplesmente mude, parece ser a reinvenção de um ufanismo nacionalista rançoso com uma carga fascista quase patológica.

Como todo “guri” que viveu preso e é libertado do controle paterno, o Brasil saiu correndo ensandecido pelas ruas, gritando eufórico sua liberdade, querendo provar tudo, tocar em tudo, absorver tudo, desajeitado e meio inconsequente. O “gigante” parece um elefante na loja de cristais. Mas talvez estejamos provando uma falsa sensação de liberdade. Talvez estejamos ainda dentro do cercadinho que papai montou para poder nos controlar. Será que não nos tornamos os manifestantes que “eles” querem que sejamos? Será que não estamos sendo condicionados e formatados a pedir o que queremos “do jeitinho” que “eles” querem? Parece que basta, para que exerçamos nossa cidadania, para que sejamos “brasileiros, com muito orgulho, com muito amor”, vestirmos máscaras de Guy Fawkes (aquela da série V de Vingança), que a imensa maioria não tem a menor ideia de quem foi, nos enrolarmos em nossas cangas de praia com a estampa da bandeira do Brasil e redescobrirmos um amor pelo país que há muito tempo abandonamos, se é que algum dia sentimos. Esse patriotismo todo soa fake aos meus pobres olhos que já viram muita bobagem acontecer. 

O gigante não está acordando, ele é ainda um recém nascido, desengonçado e bobalhão. Não adianta obrigá-lo a andar de monociclo fazendo malabarismos se ele está aprendendo a engatinhar e a balbuciar precariamente seus desejos e necessidades. E lá no fundo, algo me diz que ele tem muito para amadurecer no que se refere a lutas sociais. Ainda temos muito para aprender. Não sei se o país anda no caminho certo. Nem sei qual seria o caminho certo. Tampouco se existe um. Que o caminho se aprende ao trilhá-lo é tudo o que sei. A gente aprende a caminhar, caminhando; a falar, falando; a reivindicar, reivindicando. E a viver em sociedade, vivendo. Independente de estarem acontecendo coisas certas do jeito errado, que pelo menos consigamos nos conectar aos nossos sentimentos mais humanos. E que não nos esqueçamos também dos beija-flores. Assim como nós, eles também tem fome. 

NANOCONTO

Ron Mueck, Angel (Exchange Agreement), silicone rubber and mixed media, 1997. The Collection of Marguerite and Robert Hoffman.

Ele surgiu. Eu suspeitava. Ele chegou. Eu já esperava. Ele teceu. Eu arrematava. Ele tentava. Eu teimava. Ele partiu. Eu fiquei. Ele desistiu. Eu desesperei. Não conseguimos. Seguimos. 







_________________________________________________________________________

FRAGMENTOS DE VIDA GUARDADOS NO BOLSO

William Kentridge: “Drawing for the film Stereoscope [Felix Crying]” - 1998-1999 - Charcoal, pastel, and colored pencil on paper 47 1/4 in. x 63 in. (120.02 cm x 160.02 cm). The Museum of Modern Art, New York.

“Tu misterio es mucho
Más interesante que
Mi imaginación”

(Perotá Chingó - Canción Para El Viento)

A abundante e mansa chuva fina que banhou meu caminho estava prevista. Ainda assim, fui pego de surpresa. Da mesma forma que a chegada dele em minha vida, não esperava que chovesse tão de pronto. Sempre duvidei de previsões do tempo, na mesma proporção que desacreditei em oráculos, astrologia ou misticismos exóticos, muito embora recorresse até mesmo ao ocultismo quando estava em apuros e ligasse o rádio de pilhas todas as manhãs para saber como seria o clima do dia. Acho, sinceramente, que tudo é superstição. Ignorância minha, eu sei. De fato, confio tanto em meteorologistas quanto em analistas. E por pensar que tudo é bobagem, não daria tratos à bola quando interpelado pela Esfinge, sendo indubitável e inevitavelmente devorado por ela a caminho de Tebas. Como duvido das previsões, sempre ando sem guarda-chuva. E sempre acabo molhado. Também por culpa dessa dúvida hiperbólica cartesiana patológica abandonei todos os meus analistas e amantes. Ou fui abandonado por eles, nunca soube ao certo porque a verdade é algo completamente fora do meu alcance.

Preparei-me com cuidado para esse momento. Não para a chuva, obviamente, e sim para o encontro que teria no fim desse caminho áspero de frio e umidade que enfrentava como se fosse um valente cavaleiro. Dispensei aquele cuidado típico de quem quer causar boa impressão sem parecer que esse é o objetivo. Vesti um casaco escuro de veludo de corte ajustado, que disfarçava os excessos de uma vida inteira de desregramentos, marcados indelevelmente em minha região abdominal, uma camisa branca meio gasta no colarinho, o velho jeans surrado e o único par de sapatos confortáveis que tinha, porque a estrada era muito comprida e as curvas enganam o olhar.

Apertei o passo para não molhar-me. Foi meio em vão. Àquela altura tanto fazia. Mesmo querendo causar boa impressão, não importava mais a aparência que eu tinha. Talvez quisesse, bem lá no fundo, mostrar que não tinha essas máscaras, queria chegar o mais próximo do que supunha – e queria – ser em essência, com minhas roupas largas e velhas, minhas marcas e meu pouco senso de humor. Somente queria chegar, desarmado, e dizer que não faria qualquer jogo. Até mesmo porque suspeitava que desaprendera a jogar. Ou então, que nunca cheguei a aprender, afinal não lembrava imediatamente de algum dia ter chegado a jogar e ganhar. Queria dizer a ele que estava cansado de duelar, cansado de danças cadenciadas e marcadas. E ela já havia me dito: “A impossibilidade e o mistério cansaram com força seu coração”. Cansaram mesmo, Mrs. Lispector. Queria libertar-me da carapaça. Assim, simples. Tinha vontade de chegar e não sentir ameaças, não sentir constrangimentos. Queria somente olhar fundo nos olhos dele e saber que seria nítido, cotidiano, que eu poderia descalçar os sapatos apertados e as meias puídas, sem que ele reparasse no quão feios e disformes são meus pés, muito brancos, com dedos curtos unhas irregulares. Queria que, numa tarde qualquer de sábado, eu pudesse pousar livremente meus pés estranhos sobre a grama fresca e sentir o cheiro de terra, deitado com os braços abertos e os olhos fechados para senti-la fazer cócegas em minha nuca. Queria esquecer asperezas sob o sol de junho, que eu sabia que surgiria nos dias subseqüentes àquela chuva fina de outono. Então, ele repousaria sua cabeça de cabelos dourados e finos sobre meu peito e não precisaríamos dizer nada porque não havia nada a dizer. E mesmo que houvesse, prescindiríamos da palavra falada. Bastaria sabermos que havia vida pulsando dentro de nós. Essa seria nossa linguagem. Para mim seria suficiente sentir sua respiração tranqüila e olhar sem pressa seus olhos de um verde-esmeralda profundo pousados nos meus, negros como a noite.

Eu sabia que ele queria o mesmo que eu. Ou talvez me esforçasse para reconhecer, como uma pomba alimentando-se de farelos de pão jogados no chão pelas mãos rugosas de uma austera senhora, os fragmentados sinais que ele não conseguira esconder. Entretanto, como não creio nas minhas impressões sobre o mundo, tampouco em meus próprios sentimentos e nos insights que tenho, achei que poderia estar enganado. Se fosse realmente um engano, jamais me recuperaria do fracasso. Aliás, reconheço tantos fracassos acumulados que há tempos jazeu aquela sensação confortante que me fazia crer que as dores do mundo me tornariam mais forte. Protejo-me do mundo justamente porque reconheço minha precariedade e a cada nova marca na pele fico mais vulnerável, fragilizado e dolorido. Por isso visto minha armadura de lata e saio pelo mundo, buscando incansavelmente um coração.

Não queria mais sofrimentos. Sendo assim, não dava muitos passos no escuro. Mas ainda restava alguma coragem, embora também parca, que me impulsionava em direção a novas possibilidades. E ele era uma possibilidade, eu via e era nítido para mim. Por isso enfrentei uma noite escura e sem estrelas, por isso não amaldiçoei o momento em que começou a chover e eu estava sem qualquer proteção. Eu estava realmente sem qualquer proteção e era uma escolha consciente. Queria chegar assim, mesmo molhado, ofegante e desalinhado e dizer que estava de peito aberto e alma leve, que não estava pronto, mas estava inteiro ali naquele momento.

Não sabia exatamente quem ele era, nem física e muito menos psicológica e emocionalmente. Não conseguia sequer recordar-me dos detalhes de seu rosto. Talvez isso faça parte do mecanismo de defesa que minha mente ergue quando existe uma possibilidade de vida fora de meu casulo autoimposto. Eu acessava minhas memórias difusas para que não houvesse a chance de abordar um desconhecido. Mas não, isso não aconteceria, eu sabia intimamente. Porque quando o visse saberia que seria ele, mesmo lembrando apenas de detalhes impalpáveis e esparsos como um olhar profundo, uma sensação leve de roçar de cabelos ou um gosto de mar ou lágrimas.  

Cheguei cedo. Sou ansioso. Sentei-me num canto e puxei um livro do bolso do casaco. Clarice Lispector, “O Lustre”. De tempos em tempos ela retorna e me faz companhia. Respirei fundo, tentei achar uma posição confortável no banco frio de concreto, protegido das intempéries em um coreto coberto de glicínias roxas. Cruzei as pernas, abri o livro sobre elas, mantendo-o aberto colocando ambas as mãos espalmadas sobre margens das páginas, e pousei os olhos no seguinte trecho: "Ele estava vivendo longe. Eu te sinto em alguma parte e não sei onde estás - conseguia ela pensar em palavras. Seu amor era tão fino que ela sorriu constrangida, atravessada por uma frígida sensação de existir. Parecia-lhe extremamente estranho que nessa mesma noite ele vivesse nesse mesmo mundo, que não estivessem juntos e ela não visse o que ele fazia, tão mais forte que a distância era o seu pensamento de amor. Amor era assim, não se compreendia a separação - concluía com docilidade". Se eu fosse dado a crenças místicas nos mistérios da vida, acharia que era um sinal do universo. Talvez uma mensagem de Clarice, talvez de Deus, talvez d’Ela a pedido d’Ele, talvez d’Ele através d’Ela e do livro que eu tinha em mãos. O fato é que sinto que Clarice me entenderia, se estivesse sentada ao meu lado naquele banco do coreto da praça da matriz. Se eu pudesse sentar com ela e conversar sobre a vida, eu diria que estava sentindo, no momento em que li essas palavras, exatamente o que ela tinha dito naquelas páginas.

Olhei na contracapa a data da publicação da obra: 1946. Provavelmente escrito entre 1943 e 1944. Isso era o menos relevante. Ocorreu-me que esse livro havia sido escrito muitos anos antes do meu nascimento. E lembrei-me de um pensamento infantil que era recorrente até minha adultez: quão estranho é imaginar que existia vida antes de nascermos! Que desconcertante é imaginar que coisas próximas – e importantes - já estavam lá antes de existirmos! Eu tinha plena consciência que era soberba minha pensar que nada de importante que se relacione à minha vida poderia existir antes do meu nascimento, mas como disse, era um pensamento infantil. É diferente de pensar na existência do Rei de Portugal ou na Rainha da França, eles eram mitos distantes. Mas pensar que Clarice escreveu aquelas palavras que eu lia e que pareciam escritas para mim, que pareciam diálogos que ela travava comigo, era surreal demais para meu pobre coração. Quis voltar no tempo e encontrá-la, especificamente nos dias em que ela escreveu aquelas palavras, a fim de que ela própria confirmasse que ambos somos feitos do mesmo barro. Impossível, naturalmente, afinal sempre fui um homem inviável constituído de impossibilidades.

Será que ele eu éramos feitos do mesmo barro? Para isso eu não precisaria desejar voltar no tempo. Pelo contrário, desejava que o tempo passasse mais rápido, desafiando todas as leis da lógica e da natureza, e que ele chegasse logo para que eu pudesse olhar em seus olhos claros, que eu supunha indisfarçavelmente tristes, e confirmar o que meu coração e minha mente suspeitavam, para que ele confirmasse que minha pulsação alterada era indício da sabedoria do meu corpo sobre os mistérios de existir. Algo em mim vibrava quando sentia a aproximação dele, mesmo que não física. Eu gostava da sensação de sabê-lo próximo. Apesar da ansiedade e da tensão desse encontro, do desconforto do banco onde estava sentado e da ausência etérea da voz de Clarice, que em momentos como aquele me arrebatava ainda mais, eu estava em paz porque encontraria alguém que dava indícios – pelo menos em meu imaginário – de ser uma possibilidade de amor.

Éramos tão desconhecidos e ao mesmo tempo tão próximos. E embora fosse angustiante essa esfera vermelha que se expandia em meu peito, eu estava arrebatado. Vivíamos de limites, de precariedades, de antagonismos. Minha mente era inundada por pensamentos contraditórios. Sentia um prazer enorme por saber que existia alguém que se interessava por mim do jeito que eu era e logo pensava que muito provavelmente ele não me conhecia, porque eu mesmo devia ter me mostrado com algumas nuances abrandadas para ser mais facilmente aceito. Sentia uma paz quase búdica por saber que eu poderia criar um elo profundo com alguém sem necessitar de defesas e sem sentir-me ameaçado. E encadeada com essa sensação eu era invadido por uma insegurança tremenda por pensar que essas experiências eram apenas projeções de um sujeito inquieto e solitário que, em última instância, somente queria amar e ser amado. Sentia uma ponta de medo pulsando no estômago por pensar que assim como eu projetava nele meus sonhos de amor, ele fazia o mesmo, tentando fazer de mim a peça quadrada que encaixaria no redondo espaço vazio de sua existência. Será que ele me via de verdade ou via algo que queria ver? Será que eu conseguiria corresponder às suas expectativas? O que ele queria, afinal, de mim? A cada passo que eu dava em direção ao local marcado para nosso encontro surgia um novo questionamento. Porém, ao invés de ser refreado em meus impulsos na direção dele com esses pensamentos, comecei a andar mais rápido, como se pudesse deixar toda dúvida para trás se corresse ao seu encontro.

Caiu a noite, dura e fria. A garoa cessara e as luzes dos postes refletiam fugidias nas poças d’água das sarjetas. A rua, antes frenética de automóveis e pedestres, silenciara. Era como se o tempo tivesse parado. Não havia sons externos, não havia movimento fora de mim. Havia somente Clarice, a espera e eu. Eu conseguia ouvir meus batimentos cardíacos, sentia minha pulsação acelerar e uma sudorese viscosa na testa, que tentava secar passando a manga do casaco. Ele estava sensivelmente atrasado, mas tentei achar uma desculpa, como habitualmente faço. Em mais de duas horas muitas coisas poderiam acontecer: Poderia ser o trânsito; ele poderia ter tido problemas mecânicos com o carro, com o táxi, com o ônibus, van ou lotação, com o Zeppelin, balão ou helicóptero, porque não sabia de que forma chegaria; poderia ser um acidente com ele; poderia ser um acidente com outra pessoa que impediu a circulação porque a pista estaria inundada por produtos químicos altamente tóxicos; poderia ter errado o caminho e ter se perdido na cidade que mal conhecia, até acabar em uma boca de fumo, sendo seqüestrado por uma facção terrorista da Al-Qaeda na América Latina; podia ser medo, dor de barriga, ataque cardíaco fulminante, aneurisma cerebral, falta de vontade, falta de jeito, falta de interesse, bomba nuclear, abdução alienígena, convocação militar para defender nossas fronteiras de ataques do Irã. Poderia ser ele, poderia ser eu. Poderia não ser nada. Nada disso.

Esperei. Pensei. Busquei justificativas. Segurava o telefone entre as mãos quase numa súplica para que tocasse. Silêncio. Não resisti e tentei fazer uma chamada. Caixa postal. Escrevi uma mensagem dizendo que estava aguardando no lugar marcado, que entendia o atraso, supunha que algo de grave estava acontecendo e que ficaria esperando por ele, mas não tive coragem de enviá-la. Ainda restava em mim algum orgulho ordinário e descabido. Tentei recobrar a calma voltando às páginas finais do livro. As últimas palavras de Clarice para mim naquela noite foram: “[...] de súbito, numa primeira experiência de vergonha, ele sentiu dentro de si um movimento horrivelmente livre e doloroso, um vago ímpeto de grito ou choro, alguma coisa mortal abrindo no seu peito uma clareira violenta que talvez fosse um novo nascimento”.

E foi um novo nascimento. Será que ele eu éramos feitos do mesmo barro? Nunca saberei. Engoli o choro, coloquei Clarice no bolso interno do casaco para protegê-la do mundo, ergui a gola, coloquei as mãos nos bolsos e saí rua afora sem rumo certo, saltando sobre as poças d’água, como fazia quando criança, até exaurir os pés ou até as poças e as lágrimas secarem.

* [Clarice Lispector: “O Lustre” (1946)]

DE JUNIOR A RUSSO: A NÓS, QUE NÃO SOMOS MAIS TÃO JOVENS

Com atuações mornas e um recorte temporal desconexo e pouco justificável, filme de Antonio Carlos da Fontoura não chega a atingir o ponto de satisfazer a todos os corações oitentistas apaixonados por Legião Urbana

Já nos preparativos para ir ao cinema eu tive uma sensação quase doída de saudade, só de pensar em revisitar uma fase da minha vida que foi de grandes descobertas e transformações profundas. Sou nostálgico, isso não é segredo. Revisitei minha adolescência. Voltei a ter treze ou catorze anos. Adolescer é complicado. A gente está sempre à flor da pele - bem, eu continuo -, tudo afeta muito mais, tudo acontece mais rápido, tudo na vida são urgências e precariedades. A verdade é que crescer dói. E depois que o turbilhão de emoções passa, quando olhamos para trás e vemos de longe o que vivemos, às vezes reminiscências vem à consciência.

Quando o filme Somos Tão Jovens entrou em cartaz eu já estava predisposto a cultuá-lo e pensava nos sentimentos que seriam despertados em mim durante a exibição, ensaiando como conseguiria engolir o choro ao revisitar meu passado despertado pelas músicas e imagens de um de meus heróis mortos. Minha vida toda é cadenciada por trilhas sonoras específicas. Na adolescência isso era mais forte. Sempre foi na música, na literatura e no cinema que busquei refúgio e compreensão do mundo e de mim mesmo. E fui fã (in) condicional e ardoroso de Legião Urbana desde oitenta e bem poucos, quando eu ainda era guri de cara lisa e voz desengonçada. Supunha que o filme seria uma apoteose de imagens e sons, que seria recheado com as músicas da banda, quase um songbook ou um documentário. E ensaiava a dissimulação da catarse que teria quando os créditos subissem e as luzes do cinema acendessem. Acho que esperei demais. Ou fui invadido por outra coisa, por um sentimento inesperado, no limite entre a frustração e o desapontamento.

A produção, que foi um fenômeno de bilheteria e o maior sucesso do cinema nacional de 2013 até o momento, faz um recorte entre 1976 e 1985 da história musical do jovem Renato Manfredini Junior, um atípico adolescente de classe média que vive em Brasília no período do fim da ditadura militar. O filme de Fontoura, cujo roteiro é de autoria de Marcos Bernstein (Central do Brasil), retrata um garoto retraído e frágil física e emocionalmente, que passa de forma um tanto artificial pelo movimento punk, até realizar o sonho de ser líder de uma banda de rock de sucesso.  Assim como acontece com muitos adolescentes, a música era uma forma de autoconhecimento e de expressão para Russo. Esse momento inicial da vida e da carreira artística de Renato, de Manfredini Junior a Russo, é protagonizada nas telas pelo ator Thiago Mendonça (Dois Filhos de Francisco). Do início da carreira, com a formação da banda pós-punk Aborto Elétrico, embrião da banda Legião Urbana, à formação inicial desta última propriamente dita, são dadas algumas leves pinceladas na trajetória do autor de hinos de uma geração como "Que País é Este?", "Geração Coca Cola", "Eduardo e Mônica" e "Faroeste Caboclo".

Fontoura e Bernstein mostram um Renato mais Junior que Russo. Isso é bonito e às vezes quase consegue ser poético, mesmo forçando um pouco a barra. Eles nos apresentam um jovem que também era afetado pelas dores do mundo, que também tinha uma adolescência permeada por sofrimentos, alegrias, descobertas, frustrações e pelas limitações que o mundo impunha. Um adolescente comum que falava a linguagem de sua geração.

O filme é um intermezzo entre a formação intelectual e musical solitária de Renato nos anos 1970 e o fenômeno que foi a banda Legião Urbana entre as décadas de 1980 e 1990. Da mesma forma que o recorte escolhido pelo diretor não foi o que fez mais justiça à trajetória, nem de Renato Russo e tampouco da banda, as atuações dos principais atores foram medianas, pautadas por diálogos artificiais, em especial as expressões construídas a partir das músicas compostas por Russo. Sandra Corveloni (Linha de Passe) e Marcos Breda (Sargento Garcia e For All) são os pais de Renato. Suas atuações não merecem maiores comentários além do registro de não serem mais que bastante superficiais. Faltou entrosamento e familiaridade com a história. O próprio Thiago Mendonça parece demorar mais da metade do filme para encontrar o ponto certo do personagem, embora acerte nos trejeitos em alguns momentos e até consiga arranhar o timbre de Renato quando canta ao vivo. Porém, somente demonstra alguma veracidade mais orgânica ao lembrar vagamente Renato Russo com a barba e os óculos de grau característicos do cantor em tomadas em planos bem abertos. De resto, o filme é arrastado e demora a encontrar o tom. A primeira metade do filme é uma introdução arrastada para algo que não chega a acontecer na metade final.

A banda Legião Urbana foi um marco na cultura musical do país. Foi um dos principais expoentes do rock brasileiro dos anos 1980. Isso tem uma carga enorme. Mas a proposta, pelo menos ao que parece, era contar o início da carreira de Renato e até o surgimento da Legião Urbana e não a trajetória da banda ou uma biografia detalhada do cantor. A impressão que fica é que haverá uma continuação do filme. Quem sabe não vira uma trilogia do tipo Crepúsculo? Acho meio herético, but okay. A bem da verdade, faltaram elementos, faltou profundidade, faltou paixão. Sobrou superficialidade, atuações que ficaram como promessas e uma história que ao final nos deixa com a sensação de que algo se perdeu no caminho ou não foi dito por preguiça dos realizadores. A impressão é que foi retratada uma vida observada pelo buraco da fechadura. Faltou amplitude.

Como contar a biografia de um ídolo no cinema? Como fã, talvez nenhuma biografia faça justiça a um artista da envergadura de Renato Russo. Da mesma forma que alguns escritores, como Caio Fernando Abreu, Charles Bukowski, Fernando Pessoa, Clarice Lispector, outros cantores como Cazuza, Chico Buarque, Maria Bethânia e outras bandas como The Smiths e umas boy bands insípidas, Renato Russo e a Legião Urbana povoaram meu imaginário pós-infante e pré-adolescente. As músicas da Legião traduziram-me. Confortaram, desestabilizaram, transformaram meu mundo interior. Ousaria dizer que parte do que sou – ou pelo menos do que fui nessa época – devo a essa potência transformadora das letras e melodias dessa banda. Por isso eu sempre esperarei mais de uma biografia, seja contando a trajetória musical do grupo, seja contando a trajetória pessoal de Renato Manfredini Junior, o Russo.

Sua voz ecoou fundo em minha geração continuou ecoando nas gerações posteriores. Essa face de Renato permeia sua obra, sua poesia e nos faz relembrar que mesmo que nossos rostos mostrem as marcas do tempo e das batalhas nem sempre vencidas, somos jovens e ainda é cedo, cedo, cedo. Há nesse filme claramente a escolha de não se explorar as tragédias pessoais de Renato, como sua morte prematura, vitimizado pela AIDS em 1996, ou sua homossexualidade, que é tratada com sutileza e delicadeza. Respeitoso e honesto com a memória do cantor, que em raras oportunidades expôs na mídia sua vida íntima, o filme não traz novidades ao grande público, mas não faz sensacionalismos baratos. E por isso, exatamente por isso, o filme já vale a pena ser assistido. 

QUANDO FAL(T)A O CORAÇÃO

Tem um dia da semana que é o meu predileto. É o dia em que as salas de cinema tem promoção de meia entrada. É meu dia de cinema barato em Wonderland. Nesse dia, chego cedo para conseguir comprar ingressos e para não enfrentar muitas filas. Nestas terras longínquas ao sul do equador as pessoas cultivam filas como entes queridos. Às vezes, porém, sou surpreendido.

Cheguei na hora do início da sessão. Imaginava ter que enfrentar uma multidão. Enganei-me. Não havia fila. Nem ao menos a moça da bilheteria estava em seu posto. Tampouco a moça da pipoca ou a que recebe os bilhetes controla a entrada dos espectadores. Aliás, nesse caso, a da pipoca e a da porta eram a mesma pessoa. Além de ser essa mesma moça quem higienizava os sanitários, como ela mesma comentou. Sinais da crise? A sala de exibição estava completamente vazia. As duas funcionárias do cinema, cujas funções eram acumuladas, não pareciam estranhar o fato de estar acontecendo uma sessão praticamente particular, o que me leva a crer que é um fato corriqueiro. O fato de o filme não cair no gosto do público brasileiro não me espanta. Não existe uma política de formação de público por estas paragens. Os espectadores aqui não são talhados para esse tipo de produção porque o ritmo diferente do blockbuster americano é estranho ao olhar.

De Coração Aberto (À Coeur Ouvert) é uma produção franco-argentina e conta com a participação da musa francesa Juliette Binoche (Mila) e do venezuelano Edgar Ramírez (Javier) nos papéis principais. Binoche, que já participou dos pungentes Os Amantes da Ponte Neuf (1991), A Liberdade é Azul (1993), do aclamado O Paciente Inglês (1996) e do interessantíssimo Cópia Fiel (2010), fica apagada nesta produção. Reconhecidamente uma das grandes atrizes francesas da atualidade, parece que nos últimos anos ela não tem feito boas escolhas. Ramírez, por sua vez, talvez esteja no auge da carreira. Somente em 2012 participou de três produções: A Hora Mais Escura, Fúria de Titãs 2 e De Coração Aberto. Desses assisti somente o último, confesso. O roteiro e a direção ficam a cargo de Marion Laine. Este é o segundo longa da diretora, que também assina a direção do sensível e intimista Un Coeur Simple, de 2008, baseado na obra do escritor francês Gustave Flaubert.

À Coeur Ouvert é um filme interessante. A trama é repleta de símbolos possui vários pontos atrativos. Javier e Mila formam um casal de cirurgiões cardíacos apaixonados, independentes, alternativos, descolados e bem longe do padrão dos casais convencionais. São parceiros na vida e no trabalho. Ele é um latino que conseguiu reconhecimento na Europa. Ela é francesa. Ele é competente e alcoólatra. Ela é talentosa e uma ameaça profissional a ele. Vivendo juntos há dez anos, são surpreendidos por uma gravidez inesperada, o que melindra a relação e traz à tona medos e angústias individuais de ambos. E isso é mostrado quase de forma explicativa logo nas primeiras cenas do filme. Daí em diante, existe pouca – ou quase nenhuma – surpresa.

O esvaziamento das salas nas exibições desse filme deveria ser um sinal. Já havia lido que a produção foi um fracasso de bilheteria em seu país de origem, mas não via isso como um sintoma. Porém, após a exibição saí da sala com a sensação de que os atores estavam um tanto descompassados com a atmosfera do filme e entre si, o que me dispersou e me fez olhar o relógio várias vezes. Em alguns momentos a narrativa é arrastada e há dissintonia entre discurso e ação.  Com a falta de uma boa direção, os protagonistas ficaram sem um balizador do tom de suas atuações. Binoche estava um tom abaixo e Ramirez um tom acima. A delicadeza quase etérea dela e a voracidade hercúlea dele em uma narrativa, que ao que parece aspirava ser naturalista, ficaram negativamente acentuadas e desconexas. Ao invés de serem exploradas as chagas de corações abertos em uma relação em crise, parece que foi realizada, de forma febril e inconseqüente, a crônica de um amor louco que beirava a histeria.

Nessa geléia de enganos de uma narrativa repleta de obviedades e truculências, os diálogos superficiais e monótonos não chegaram sequer a ser um rascunho do que talvez fosse a ideia do filme. Existem tentativas de instigar o espectador com metáforas e simbologias artificiais, como a relação bem óbvia da profissão de ambos com o título do filme e com a ideia de corações partidos e a casa onde eles vivem, que se deteriora à medida que a relação se transforma. Mesmo que eu não esperasse a redenção do amor, ou tivesse criado qualquer expectativa com relação aos destinos da trama, parece-me que desfecho foi abrupto, como uma necessidade premente de encerramento porque os recursos – financeiros e narrativos - escassearam. Ademais, a atmosfera realista e naturalista da trama se dilui em um final alegoricamente fantástico repleto de artificialidades.

Apesar de algumas virtudes do roteiro e do talento dos protagonistas, o filme se perde em superficialidades e falhas de direção. É um filme que não é mais que tangente. Tangencia os temas centrais, tangencia a profundidade da relação dos protagonistas, tangencia as simbologias que aponta ao longo da narrativa. Mesmo com uma boa fotografia, que se percebe pelo cuidado com alguns detalhes de luz e textura, o filme tem algumas quebras que tiram a atenção do espectador de forma inevitável. Talvez tenha faltado traquejo à Marion Laine. Faltou jeito e um olhar mais sensível na direção dos atores, na condução das tomadas, na montagem (que às vezes é bem sofrível). No fim da sessão entendi os motivos do fracasso. E embora não justifique a sala onde assisti ao filme estar vazia - porque os motivos aqui no Brasil são outros - faz sentido uma sessão praticamente vazia. É lastimável porque o filme tinha tudo para dar certo. Porém, o pulso de Laine foi frouxo. Espero que ela tenha mais sorte (e lucidez) na próxima investida.